Era il 1988. Avevo scelto di fare ragioneria per esclusione, non mi piaceva nulla, se non forse l’informatica, ma c’era solo a Pavia. E quindi, quel giorno di settembre di diciotto anni fa cominciavo la mia grande avventura all’Istituto Tecnico Commerciale e per Geometri Mario Baratta di Voghera (zona Pombio)
Il primo giorno di scuola sono arrivato tardi e c’erano solo due posti liberi: uno al primo e uno all’ultimo banco. Scelgo l’ultimo. Il mio compagno di banco è Marco di Santa Giuletta. E’ stato bocciato. Quello davanti a me lo conosco, Enzo, anche lui bocciato. Il suo socio è Giancarlo di Casanova Staffora, anche lui ripetente. Ottimo inizio, sono circondato da gente che studia.

Il mio impatto con le superiori è stato traumatico, io ho vissuto per 14 anni al Passo del Brallo, capoluogo del comune di Brallo di Pregola. Ero un bambino, e pure montanaro. Qui invece c’era chi parlava di cagnare (termine oltrepadano che indica marinare la scuola), chi fumava (sigarette, per la carità, ma ai miei occhi parevano eroinomani), chi aveva l’orecchino (orrore!). Insomma io che ero un brav fiò (cioè uno sfigato) ero stato catapultato in un mondo di “grandi” (o che giocavano a fare i grandi).

Ero molto timido e avevo paura di tutto. Paura dei professori, paura del preside, ma soprattutto paura di quello che avrei dovuto fare o dire. Passavo le giornate chiuso in camera mia a far finta di studiare. Relazioni sociali (a Voghera) pochissime se non nulle. Se penso a quanto sono cambiato da allora, che palestra di vita che è stato il Baratta per me. Non sono cambiato nei valori, almeno non credo, non penso di essere diventato uno stronzo (magari! a volte tornerebbe utile). Ma non ho per nulla più paura della gente, anzi al contrario me ne frego. Dico e faccio ciò che ho in mente, non me la meno per nessun motivo e sono amico di tutti (infatti do del tu a tutti). E poi penso positivo (come Jovanotti) e non mollo mai (sono interista e ho la testa dura).
Il primo giorno mi hanno ovviamente fatto pagare anche la matricola. Ogni tanto vedo in giro i personaggi che all’epoca erano più grandicelli di me e di cui avevo timore: mi sembrano tanto sfigati adesso… tanto grigi…. Come direbbe Vasco: “Ma non ricordo se chi c’era aveva queste queste facce qui non mi dire che è proprio così non mi dire che son quelli lì!“

In fondo ci sono stato circa un mese, poi la prof di Inglese (la Eddy) mi ha costretto a stare al primo banco, anche nelle altre ore. Così ho conosciuto quello che stava davanti, Fabio, un tipo strano ma simpatico, una persona sincera. Siamo stati compagni 3 anni, poi è stato bocciato, ma siamo tuttora grandi amici. C’era un altro Fabio in classe, ogni tanto ci vediamo in giro (a dire la verità adesso sono anni che non lo vedo, magari in questi giorni una birra… così mi spieghi cosa combini, balordo)
In gita (di un giorno) siamo andati a San Simone, località lombarda, a sciare. Che gitarella… e va beh. Gli sci li abbiamo affittati là. Una delle ultime volte che ho sciato in quel periodo, poi per 4 o 5 anni… niente. Diciamo che ero ancora bravino.

In classe siamo sempre stati più femmine che maschi. Devo dire che al Baratta c’era un bell’ambiente di ragazze. Se penso a quelli che facevano l’Itis o l’Ipsia… poveracci. Dunque fatemi pensare a chi c’e’ stato solo in prima… beh Enzo, come dicevo, che è stato bocciato ancora e se n’è andato all’Alfieri, un tizio che ha resistito solo una settimana… e una ragazza che studiava come una bestia, infatti dopo qualche mese ha ceduto (di testa) e ha abbandonato…

Il francese non mi entrava in testa e così a fine anno mi sono preso l’esame a settembre. Andavo bene in scienze e in dattilografia, in tutte le altre materie avevo 6. La solita cantilena che ho sempre sentito per tutta la mia carriera scolastica: sei intelligente e potresti fare di più. Che pizza!

Arrivederci alle prossime puntate, dove vi racconterò delle varie avventure capitate in quei meravigliosi 5 anni.

Il mio nome è Fabio Tordi. Su questo non ci piove. Come tutti ho e ho avuto una serie di nomiglioli e soprannomi.

Da bambino il mio nome non mi piaceva, mi pareva proprio brutto. Avrei preferito esser stato chiamato Claudio o tuttalpiù Marco (sempre nomi romani comunque, si vede che avevo un certo feeling). Infatti i miei “amici invisibili” si chiamavano così.
Gli zii e le zie mi chiamavano Fabiolino. Questo mi piaceva già di più. Mio padre e mio fratello mi hanno sempre chiamato Fabio, invece mia madre e mia sorella Fa. La stragrande maggioranza degli amici mi chiamava Fa. Quando giocavo, il nome della mia “ditta”, della mia “squadra”, del mio pianeta, del mio albergo, ecc. era EffeTi. Insomma il mio nome non mi piaceva, avrei voluto un nome scelto da me, però la lettera F mi è sempre piaciuta e così ho adottato le mie iniziali.

Alle superiori, come sempre succede, sono diventato Tordi. Tra l’altro ero uno dei pochi ragazzi della mia classe con il cognome corto, quindi non avevo diminutivi. Anche in quel periodo l’unico diminutivo era Fa. Nel frattempo, già da quando ero ancora alle medie, era nato un caso strano. Io ho sempre avuto tantissimi “amici estivi” cioè ragazzini che passavano le vacanze a Brallo e che vedevo solo in quell’occasione. Quindi non erano dei veri e propri amici… penso che sia capitato anche a voi che da ragazzini passavate l’estate al mare, avrete avuto degli amichetti là no? Dicevo, durante una di queste estati, si era in pieno periodo dei Paninari (sarà stato l’85 o l’86) alcuni ragazzi più grandicelli di me hanno iniziato a chiamarmi “Siro“, che è il nome di mio padre, pensando che fosse il mio cognome. Ancora adesso c’è gente che pensa che sia il mio cognome. (Quando lo dico ai miei amici si mettono a ridere, ma credetemi è così). Nelle estati successive la cosa si è diffusa a macchia d’olio perchè durante l’adolescenza conosci un sacco di gente. Ho iniziato a conoscere i ragazzi degli altri paesi (non i residenti, che già conoscevo grazie alla scuola, ma quelli che avevano la casa e venivano solo nelle feste), ecc. ecc. Quindi il soprannome “Siro” si è sparso, e un po’ è rimasto, anche quando hanno capito che non era il mio cognome.

All’università c’era Carlo, detto Giancarlo, che era un geniale personaggio (che non finirò mai di ringraziare per l’aiuto che ci ha dato nell’ultimo esame, Controllo dei Processi). Uno dei suoi passatempi preferiti, a parte quello di riuscire ogni mattina a portare l’automobile proprio davanti alle aule del piano A, era quello di affibbiare nomiglioli a chiunque. A me è toccato Speedy, per via di una bici BMX giallo-taxi che usavo per fare il tragitto stazione-nave. Siccome era una bici da bambino dovevo pedalare più veloce, e sembrava che stessi pedalando come un matto… e così “speedy”.

In quegli anni (e negli anni successivi…) scrivevo qualche piccola poesia, racconti, cose del genere. Per la carità, mi fa sempre specie chiamarle poesie, sono solo delle cose che dalla testa riesco a fissare su un foglio. Emozioni di un momento. Le firmavo come “nessuno“. Non mi piaceva ancora nessuno dei nomi che mi erano sempre stati dati e pertanto come nomignolo mi sono scelto proprio il nome con cui aveva detto di chiamarsi Ulisse interrogato da Polifemo: nessuno. Ricordo ancora il mio primo indirizzo di posta elettronica: nessuno [chiocciola] jetai.unipv.it e il mio primissimo sito web: nowhere (è ancora attivo, fatevi due risate: http://www.jetai.org/~nessuno/ )

Alcune amiche mi chiamano Fabi, mio nonno mi chiamava “il mio Fabione“, c’è chi dice Fab e chi Fafa. Negli ultimi anni c’è chi mi chiama Fabietto, che non mi fa certo impazzire ma è sopportabile.

In internet avevo bisogno di un nick universale, un nick col quale avrei potuto registrarmi ad innumerevoli servizi e siti e non trovarlo sempre già occupato. Un giorno, per caso, stavo impazzendo a trovare un nome per registrarmi ad un servizio on line, quando ho unito il mio soprannome di un tempo “Siro” a quello di cui mi stavo occupando in quel periodo (il protocollo WAP), ed è nato sirwap. Ormai sono 6 anni che in rete io sono sirwap. E’ un nome che mi piace molto, perchè non vuol dire nulla, ma suona bene, contiene un pezzo del nome di mio padre, è sempre “libero” quando mi devo registrare a un forum, ecc.

Ora che mi sono riappropriato del mio nome e cognome (si, adesso sono contento di chiamarmi così, mi piace), ho infatti due identità ufficiali.
Fabio Tordi: fabio [chiocciola] fabiotordi.it
sirwap: sirwap [chiocciola] forteweb.it

Ormai la sento quasi mia questa città. Ce ne ha messo del tempo, ma alla fine ce l’ha fatta.

Da piccolo per me Voghera era qual posto così lontano da aver poche occasioni di andarci ma non così lontano da non andarci mai. Era la fiera dell’ascensione. Poi è diventata il posto dove viveva e lavorava mio fratello. Quando ero alle medie mia sorella faceva l’università e stava a Voghera in appartamento. Al lunedì, dopo la scuola, pranzo veloce e poi si partiva per Voghera. Per me era una gita interessante. Almeno per un giorno alla settimana avevo la possibilità di vedere tanti negozi, l’occasione di farmi comprare un fumetto (nell’edicola di Via Cavour), di vedere tanti canali alla TV. A Brallo per anni si è visto solo il Primo, il Secondo, Retequattro (male) e Canale5 (male), quindi mi sbizzarrivo a vedere i cartoni animati più strani… E poi c’era la spesa al SuperGulliver (anzi alla “Standa“) di Via Cavour, mi divertivo un sacco.

Dal 1988 ho iniziato a vivere a Voghera. All’inizio in modo saltuario, per poi metterci le radici. I primi anni stavo circa 6 mesi in pianura e 6 mesi “a casa” (abitavo con mia sorella, quindi tutto dipendeva dal fatto le lei avesse o no lezione). Durante i miei studi di Ingegneria ho iniziato a stare (virtualmente) da solo, in quanto la mia sorellina si è ritrasferita a casa. Stavo a Voghera da settembre a giugno, ma al venerdi sera partivo e me ne tornavo a Brallo.
Per anni e anni non riuscivo a rispondere “Voghera” quando mi domandavano “dove abiti?”. Anche perchè a Voghera non conoscevo quasi nessuno, non avevo compagnia e quindi non uscivo mai. Gli amici li ho sempre avuti fuori Voghera.

Dopo la fine dell’università ho aperto il negozio (anzi a dire la verità l’ho aperto nell’ottobre 1997, quasi 10 anni fa, e l’università l’ho finita nel marzo 1998) e quindi fino al sabato alle 19:30 ero “costretto” a stare in questa città.Mi ricordo ancora che verso le 19 iniziavo a portare la macchina davanti alla porta, alle 19:25 ero prontissimo e alle 19:30 in punto chiudevo tutto, saltavo in auto e correvo verso Brallo, per uscire immeditamente con gli amici (spesso non passavo neanche da casa).

Sono passati altri 10 lunghi anni e le cose sono cambiate. Ormai se penso a “casa mia” penso alla casa di Voghera. E’ l’unico posto dove sto veramente bene da solo (a parte Pregola, ma questo è un altro discorso), dove mi sono creato il mio mondo. Ho iniziato a girare Voghera, a conoscere i posti, i negozi, le vie (cosa che prima non avevo mai fatto), anche se ho tantissime lacune: non chiedetemi i nomi delle scuole, delle chiese, o cose del genere… non ne ho idea. Ho iniziato a conoscere gente di Voghera. E poi con il negozio… quando giro per la città mi capita sempre di incrociare dei clienti… alla fine le facce di questo paesone sono sempre le stesse.

Mi vengono in mente le migliaia di volte che ho passeggiato di sera per le vie di Voghera, mi viene in mente il duomo sotto la neve, il salone del Millenario, quando andavo alla palestra Futura che era a fianco della piscina, la prima partita arbitrata in via Sturla, gli allenamenti al Campo Giovani, il Commodore 64 comprato da AZ Elettronica nel 1986, la prima volta che ho visto il Carcere, le gite in bici passando per la Marchesina o per Strada Valle, quella volta che ho cagnato al Nube, quando spedivo le lettere dalla posta centrale nel palazzo Banca d’Italia, io e il mio socio a mangiare al ristorante cinese davanati al pronto soccorso dopo aver fatto kick boxe per poi andare al Rolling Stone a Milano, le mille serate al Thunder Road al mercoledì, o al bowling a giocare a carambola, mi vengono in mente i gatti che ci sono sempre vicino alla sede della finanza, quella volta che io e Gio siamo andati in giro ad attaccare i manifesti elettorali, tutte le volte che sono stato sul piazzale della Stazione….

Però la residenza ce l’ho sempre a Brallo e finchè posso non la sposto….

Ma voi lo leggete Vogheranews? No? Beh se siete di Voghera o zone limitrofe, andate sul sito www.vogheranews.it, dove da qualche anno potete trovare le notizie di carattere locale. Ovviamente in modo del tutto gratuito.

Da buon blagone (cioè chi non vede l’ora di menarsela) vi riporto un articolo che parlava di me, quasi due anni fa (CLICCANDO QUI potete trovare l’originale)

VOGHERA 06/05/2005: Il commerciante più “Pazzo” della città

(VOGHERANEWS) – VOGHERA
“Giacca scamosciata, finalmente l’hai trovata”. “Corri in auto in tutta fretta? Ecco allora la tua maglietta”. “Chi dorme non piglia pesci, trova una giacca più bella di me se ci riesci”. Sono solo alcuni esempi dell’ultima trovata commerciale del negoziate più pazzo di Voghera…

Fabio Tordi ha 31 anni, è titolare del negozio d’abbigliamento “Piazza Affari” di Via Cavour e recentemente è salito all’onore delle cronache per un’altra “originalità”, aver fatto campagna elettorale con una Fiat 500 (già ospitata su quessto sito) tappezzata di “santini” parcheggiata in piazza Duomo.

Alle sue spalle ha una lunga serie d’idee matte tutte tese ad attirare la clientela. “La mia filosofia – confessa – è, parlatene bene, parlatene male, ma l’importante è che ne parliate”. Ecco cosa ci dice delle rime. {mosimage}

“L’idea è semplice – spiega Fabio, ingegnere informatico votato al commercio – però funziona. La gente passa, legge, ride e più di qualche volta entra”. Mai però come quella volta che il Nostro mise una scritta provocatoria in vetrina. “Quell’anno fece molto scalpore il cartello ‘Non fare la str… compra questa magliettonza’. C’erano le donne che entravano, e senza trattenere i sorrisi chiedevano di provare il capo”.

Altre “pensate” sono state, la stella di Natale esposta a giungo, i manifesti con “Non comprare questa robaccia, costa solo…” e l’augurio di “Buon anno” messo in vetrina a Maggio. Per non smentirsi, in attesa della prossima idea pazza Fabio si trasforma in manichino e ci saluta con un cartello appeso al collo con su scritto “Ecco un’occasione vera: il gilet per la primavera”.

Articolo tratto da Vogheranews.it (Copyright 2005 Matteo Negri – VogheraNews.it)